妇女节前夕，当获评全国巾帼建功标兵的消息传到湖北省武汉市江汉区检察院时，石杨正在开庭。
作为一名未检检察官，她打心底里希望站在被告席上的未成年人越少越好，所以每临庭审，她总是忍不住要在法庭教育环节对孩子及到场家长多“唠叨”几句。
临近下班，法槌敲响，她拖着有些疲乏的步履回到车上，此刻，单位微信群已是赞声不绝。
面对突如其来的荣誉和潮水般涌来的贺辞，石杨本想回谢一番，可对话框里的字写了又删，终是到不了心坎。
沉默成全了低调，却没有人知道，她此刻脑海里的万语千言。
正如极少人知道，过去三年，她到底经历了什么，又如何从人生低谷步步闯出，向阳而开。
不愿离开
2011年3月，刚当上妈妈的石杨来到院“大手拉小手”工作室，开始全面负责未成年人案件办理及维权帮教工作。
品牌发扬重任在肩，失足少年泥沼深陷，唯恐做得不够好、付出不够多的她对自己更“狠”了：刚满半岁的儿子被送回老家，未愈的腿伤被抛诸脑后。
高强度、超负荷的工作，托着她一步步攀向高峰，全省未检业务竞赛独揽三奖，“五位一体”工作模式受到省院推广，工作室再度获评“全国巾帼文明岗”“全国青少年维权岗”，却也一点点透支着她的健康。
一切并非没有预兆，只是身体信号都被当成了不碍事的小毛病，直到2016年，她陡然晕倒在办公室。
之后便是频繁地化验以及漫长的等待，在配合医生寻找病因期间，石杨一面如常办案，一面修习心理学缓解情绪高压。
无心插柳柳成荫，本想借助知识的力量从容生活、更好工作，却一次性通过了国家二级心理咨询师考试。
石杨讲法治课
然而，病魔并不打算轻易放手。
当医生将确诊报告摊开，免疫系统的崩溃警告让35岁的石杨第一次感觉自己走到了生死关头。
“你还年轻，父母已老，孩子还小”，面对这道仅剩唯一选项的人生考题，她没有时间自怨自艾，只能尽己所能边工作、边治疗，勇敢地去打这场不知何时能赢的仗。
随着疗程深入，药物副作用开始显现，白细胞降低、肝肾功能受损，精力也越发不济，慢慢地，提审、开庭、制作审查报道这些重复了几百次的事也变得困难，工作不能等与身体不给力之间的矛盾让石杨陷入两难。
面对医生的规劝，爱人的担忧，她也曾无数次地命令自己，算了，就到这吧；可无数个不眠之夜她辗转反侧，却终是放不下刚刚成立的“心港湾”观护基地和首批附条件不起诉考察对象，终是过不了“心甘”这一关。
就这样挣扎着、强撑着，时间来到2017年。
年初，院内分类定岗，为了征求个人意愿，院领导同石杨进行了一次深谈。
出庭公诉（资料图）
“你愿意换到其他岗位吗？”
当她亲耳听到这个最不敢面对的问题时，并没有预想中的慌乱，反而脱口而出确定且唯一的答案。
“我不愿意，我孩子有多大我来这里就有多久，我是和工作室一起成长的，我真的舍不得。”
自助者，人恒助之。
在领导与同事们的爱护下，她一边配合治疗，一边了结陈案，从事争创、迎检、整理资料等工作。
不再纠结去留，她的心有了安放之地。
这段不得不慢下来的日子，也给了她时间和空间，身心缓缓修复。
重新开始
生病就像进了隧道，期待前路有光，光就在前方。
随着春天到来，石杨的身体重新焕发出生机。
2018年1月31日，她沉寂已久的办案系统恢复收案；与此同时，工作室人员配备增强，也让她有更多精力投入办案之中。
不久，一起特殊的性侵案摆在了她面前。
17岁的小东智力发育迟缓，初中毕业便辍学在家，因一时冲动，侵犯了年仅6岁的邻居女童小南。
虽然嫌疑人供认强奸幼女，但仔细审查案卷，石杨却发现重重疑点。
普法活动（资料图）
“精神司法鉴定显示，嫌疑人属于轻度智障，但笔录中思维清晰，对答如流，一点看不出来智力有问题。”
带着疑惑，石杨想看一下讯问视频，却发现办案人员并未同步录音录像，“更重要的是，嫌疑人供述与被害人陈述有些不符，小南的描述更符合猥亵儿童罪”。
对小东的认知水平进行充分评估后，做好预案的石杨来到了看守所。
当嫌疑人进门，石杨敏锐地观察到，他虽然一直低着头，但囚服扣得整整齐齐，按完手印也没乱擦在墙上。
“这些好习惯，表明他的家教并不差”，基于此，石杨依据心理暗示理论迅速调整策略，以一句由衷的表扬开启讯问。
“你是我见过这么多孩子中，最讲究的一个”，听到检察官的话，从进门就开始低声抽泣的小东不可置信般抬起了头。
面对17岁的小东，石杨几乎是以跟4、5岁孩童说话的语气及方式在问案，声音极其温柔，唯恐吓坏对方阻断交流。
她的耐心与专业使得整场讯问推进顺利，小东虽表达能力有限，但仍能清楚、如实地描述自己的行为。“他认罪，内容与前份笔录并无出入，只是表达上没有那么流畅”。
签订帮教协议（资料图）
固定好小东的供词，石杨立刻联系被害人家属，但复核的要求却遭到了坚决反对。
“孩子妈妈很抗拒，不想再揭开伤疤”，她只好反复做工作，再三保证以小南的意愿为主，才说动了伤心的母亲。
如石杨所料，复核一开始也不顺利。
小南沉默寡言，母亲唉声叹气，现场气氛压抑至极。
这时，石杨悄悄地拿出一个梳着小辫子的布娃娃放在了桌上。
可爱的人偶对儿童永远是有吸引力的。
当小南伸出手，石杨便适时的陪她玩起了过家家。
当孩子逐渐沉浸于游戏，石杨便一步步引导她用摆弄娃娃的方式，说出案发时的真相。
“这种方式让那些残酷的事没那么难以启齿”，患病期间修习的心理学理论及技术，让石杨办起未检案件更加游刃有余。
跟小南见面前，她预演了绘画、全脑效能等多套方案，最终根据案件焦点作出选择。
事实证明，她选对了：小南终于克服恐惧说出实情，与小东的供述相互印证，至此，案情水落石出。
之后，石杨又陆续办理了几起性侵案件。
由于每次都遭遇证据单薄、易翻供等困局，她便主动与办案单位协商，要求在办理类似案件时提前介入，第一时间引导侦查、固定证据，以确保案件质量、防止二次伤害。
看到她投入的劲头，民警们也笑着感慨，那个较真的石杨真的回来了。
跬步向前
扎根工作室八年，办理未成年人刑事案件805件、接触问题少年过千名，对于自己珍视的未检事业，石杨的思考渐成体系。
对于当前未成年人犯罪及司法机关宽缓处理引发的讨论，她引用电影台词“无论最终结果将导向何处，我们选择希望”来表达自己“宽容而不纵容”的帮教理念。
对于帮教这件事，石杨一直很“贪心”，恨不能帮到案子中遇见的每一个孩子，可人生残酷，无能为力的遗憾时常让她喟叹自我渺小。
去年8月，在办理一起手机盗窃案时，被害人主动提出，只要按手机鉴定价值赔偿2000元，他愿意谅解未满18岁、已认罪悔罪的小北，给他一个机会。
然而，当石杨满怀希望地转述被害人意见时，却在其父亲处碰了壁。
“我用自己打零工赚的钱赔行吗？”听到父亲以“没钱”拒绝后，小北近乎哀求地向父亲求助，却仍是无济于事。
讯问室里，旁观一切的石杨无奈至极。
到看守所看望涉罪未成年人（资料图）
小北终是站上了被告席。
对于自小父母离异、父亲作为刑满释放人员管教失当、误交损友而参与盗窃的小北，石杨深知其处境艰难，因此在法庭教育环节并未严厉批评，而是给了一段温暖的鼓励。
当她说到“任何时候都要自食其力，没有人帮你，你更要帮自己”时，一直故作冷漠的小北当庭嚎啕大哭。
最终，小北被判处拘役五个月。
获释之后，他成为了一名外卖小哥，还时常通过工作室账号和石杨联系，汇报近况。
他的微信签名，不知何时改成了石杨在法庭上说的那句话。
“对于他，我没能做到最好，但这个努力的过程能证明，还有人在关心他”，随着小北的生活渐入正轨，石杨也慢慢放下遗憾。
“犯罪自该惩罚，但也要给出路，特别是像小北这样，在成长过程中并未从家庭、学校、社会获取足够支持而犯下轻刑案件的孩子。他们正处在多变期，一点正能量的引导，或许就能开启成长的蝴蝶效应。”
“未来，除了办案，我希望自己能在实践层面进行创新探索，为构建完善未成年人犯罪预防帮教社会化体系提供更多参考”。
选择希望，是未检工作的意义，也是石杨的决心。
选择希望，即使最终会失望，也要心向光明；即使越走越艰难，也要跬步向前。
经历了奋斗、疾病、回归、荣誉的洗礼，现在的石杨比任何时候都更通透，更确定。
未来的日子里，她将和其他守护者一道，以细水长流、来日方长的步伐，继续自己与涉罪未成年人的缘分，继续自己的未检未尽之路。